Una mañana de febrero, temprano, un guardia tocó el timbre de la celda de David Mustiga en Rikers Island. Pronto encadenaron al hombre de 43 años y lo subieron a un autobús hacia Bellevue.
Los reclusos de Rikers a menudo tienen dificultades para obtener incluso atención médica rudimentaria. Pero Mustiga y otros 10 prisioneros se sometieron a una cirugía bariátrica electiva en Bellevue, y a menudo pasaron semanas en el hospital.
Incluso en las mejores condiciones, recuperarse de una cirugía bariátrica es difícil. Es especialmente difícil tratar de recuperarse en prisión, donde los reclusos tienen poco control sobre lo que comen o qué tan rápido lo comen.
Miller dijo que los pacientes de Rikers eran «examinados y evaluados como todos los demás» y permanecían en Bellevue hasta que estuvieran listos para comer los tipos de alimentos disponibles en la cárcel.
Mustiga, quien más tarde fue condenado por tráfico de drogas, pesaba más de 300 libras y padecía presión arterial alta. Unos meses antes se había emocionado cuando un miembro del personal de la Clínica Médica Rikers le habló por primera vez de los beneficios de la cirugía bariátrica. Dijo que nadie le advirtió sobre los desafíos de la curación mientras estuvo encarcelado.
Cuando el Sr. Mustiga abordó el autobús a Bellevue, pensó que era para una breve visita para hacerse análisis de sangre para una cirugía. En cambio, lo ingresaron en la sala cerrada del hospital y le pusieron una dieta líquida.
Allí conoció a otro paciente en espera de una cirugía bariátrica, Luis Pérez. Los hombres se hicieron amigos a través de sus pruebas dietéticas y se unieron para robar las sobras de las bandejas del hospital de sus vecinos.
El Sr. Pérez, que estaba esperando sentencia por posesión de drogas, fue operado por primera vez. Después, le dijo al señor Mustiga que el dolor era peor que cuando lo atropelló un coche y perdió el brazo por encima del codo.
El señor Mustiga entró en pánico. Il a dit qu’il avait essayé de renoncer à l’opération, mais un médecin lui a dit que c’était sa seule chance d’obtenir l’intervention et que s’il ne suivait pas l’opération, il serait immédiatement renvoyé en prision.
Mustiga dijo que a menudo utilizaba las mismas tácticas de presión con sus clientes de drogas. “Dígale a alguien que es su última oportunidad y encontrará su billetera bastante rápido”, dijo Mustiga.
Decidió operarse.
Después de la cirugía, se supone que los pacientes deben consumir comidas pequeñas y ricas en proteínas.
De vuelta en Rikers, Mustiga cambió los cigarrillos por proteína en polvo. Miró un folleto de Bellevue que describía lo que se debía y no se debía hacer después de la cirugía. Le sugirió que comiera yogur griego sin grasa o bebiera ocho tazas de Crystal Light. Los consejos de ejercicio incluyeron probar una clase de baile de Zumba.
El Sr. Mustiga no recibía una nutrición adecuada. Dijo que perdió más de 100 libras en menos de seis meses, un ritmo de pérdida de peso que puede ser peligroso. Su cabello se cayó a mechones y sus registros médicos muestran que estaba recibiendo suplementos de hierro para tratar la anemia.
Este verano, Pérez fue trasladado a la Correccional Franklin, una prisión cerca de la frontera con Canadá, para cumplir una sentencia de cuatro años.
Durante una visita en agosto a dos reporteros del Times, la piel del Sr. Pérez estaba amarillenta. Dijo que no estaba consumiendo suficientes proteínas y que no podía comer sin vomitar. Temía que la operación lo hubiera convertido en un objetivo en prisión, donde el tamaño importa para la protección.
Dos meses después, el Sr. Pérez fue brutalmente golpeado. Dijo que sus atacantes robaron la proteína en polvo que había guardado.
